12°C Монреаль
«Книжка, которую нельзя не прочесть» – такую высокую оценку «Непроизносимой букве «К» поставила газета «The New York Times». Журнал «Time Magazine» включил ее в список «100 лучших книг 2020-ого года», вслед за ним – «Vogue» и другие.
Кто такая Суванхам Таммавонгса? Она родилась в 1978 г. в Таиланде, в лагере для лаосских беженцев, покинувших Лаос в результате социальных катаклизмов в этом регионе. В скором времени ее родители были приняты Канадой и поселились в Торонто. Девочке был один год.
К настоящему моменту бывшая выпускница Торонтского университета (гуманитарно-естественнонаучное образование с упором на литературу) Суванхам Таммавонгса является автором трех поэтических сборников, заслуживших ряд высоких литературных премий и наград. «Непроизносимое «К» – ее первая книга прозы, на написание которой у нее ушло немало лет. В этом году новый рассказ Таммовангса -«Good-looking »- опубликовал престижный американский журнал «The New Yorker».
Cобрание из 14 коротких новелл (6-7 страниц каждая) монреальское издательство «Mémoire d’encrier», поручившее перевод Вероник Лессар, сопроводило следующей краткой аннотацией: рассказы о миграции, рабочий класс, юмор и ирония, расизм и чувство отчуждения, стойкость и выносливость.
banner
Лаки-краски
Главной темой книжки являются иммигрантские будни в большом канадском городе. Из четырнадцати новелл двенадцать героями и героинями становятся выходцы из лаосской диаспоры. Соло маленькой девочки (или девочки-подростка) оказывается ведущим в хоре взрослых, которым, по ее наблюдениям и описанию, приходится отнюдь не легко.
Книжка становится прямым свидетельством: лаосские родители в основном задействованы на далеких от престижных, а следовательно, хорошо оплачиваемых работ. Ежедневно встающие затемно, эти мужчины и женщины привычно занимают места у конвейера на птицефабрике, свиноферме, пакуют мебель или трудятся на химическом производстве. Вот описание из рассказа «Воспоминание о детстве»:
«Папа работал на фабрике, выпускающей лак для ногтей. Вначале он там мыл полы. Пока он их мыл, через плечо стоявших у конвейера рабочих папа наблюдал, как они отделяли этикетки и клеили их потом на флакончики с лаком. «В принципе, это несложно», – говорил папа. Когда на фабрике начались увольнения и сократили зарплату оставшимся работникам, многие уволились по собственному желанию. И сразу на конвейере освободились места. Папа тогда предложил свои услуги и его приняли. Он также попросил место для мамы, и ее тоже взяли. Теперь даже если рабочим на конвейере и платили меньше, чем это было раньше, денег выходило больше, чем когда папы мыл полы. Мои родители очень любили свою работу. Трудовой день был длинным, зато к ним пришла стабильность и плюс к тому – совершенно свободные суббота и воскресенье».
banner
Смешное и грустное
Причем здесь непроизносимое «К», давшее к тому же название всему сборнику? Именно этой новеллой открывается книжка. Вкратце история такова.
Тесная съемная квартирка, где живут трое: отец, мать и их маленькая дочь. Ужин из традиционной солянки со свиными кишками. Мать, не знающая английского, не желает реагировать на непонятные записки школьной учительницы и выбрасывает их куда подальше. У отца – свои думы. «Он с беспокойством говорил о своей зарплате, о своих товарищах и возможности заработка в этой новой стране. Его товарищи, говорил он, получили образование в Лаосе и занимали там хорошие должности, а теперь вынуждены собирать земляных червей или выполнять приказы каких-то прыщавых недоумков.
Выходило, что его товарищам надо было начинать с нуля, как будто вся их предшествующая жизнь – не в счет». Отец, одетый в майку с надписью «Laos », при этом советует маленькой дочке: «Не говори по-лаосски и не говори никому, что ты из Лаоса. Не говори, откуда ты родом».
Девочка просит отца (только он в семье владеет английским) помочь ей прочитать текст, заданный на дом учительницей. Отец соглашается, при этом в слове «knife» он произносит первую «к»: выходит: «к-найф». Прийдя на следующий день в школу, девочка воспроизводит в классе «отцовский» вариант. Все вокруг смеются: ну, надо же! Ха-ха-ха! Таких простых вещей не знает!
Для большинства (ее одноклассники одеты по моде и за некоторыми приезжают родители на дорогих машинах) – английский язык – родной. Однако задетая за живое лаосская девочка продолжает громко настаивать на своем: «к-найф!» Ее, непокорную, отправляют к директору.
Вернувшись домой, расстроенная, но не желая обижать отца, она предпочитет скрыть школьный инцидент. К чему упреки? Отцу и без того нелегко! Зато она продемонстрирует ему полученный от учительницы подарок: бархатный мешочек красного цвета, в который помещен паззл с изображением самолета. Будет время, они вместе его соберут.
Рассказы Таммовангса каждый раз балансируют на грани человеческой муки, источником которой становится чужеродность мира, неприспособленность к новой жизни, стесненность в деньгах. Однако благодаря легкому юмору они не переходят эту грань. Досконально знающая лаосские нравы, традиции и быт, писательница реалистическими средствами передает атмосферу иммигрантской жизни в большом городе, подчеркивая особенности мироощущения своих сородичей, унаследовавших буддисткую стойкость.
banner
Поиск себяНо как было сказано выше, главной в повестовании становится юная героиня, в которой до некоторой степени воплощен собирательный образ иммигрантских детей. Именно они порой оказываются еще в более сложном положении, так или иначе колеблясь между двумя мирами: миром родителей, говорящих дома на родном языке (а в нем отражается то, что раньше называли словосочетанием «дух народа»), и школой, утверждающей северо-американские ценности. Случается, что эти два мира входят в конфликт. Как ребенку, любящему своих родителей, найти в новой жизни место, не растеряв сокровенное? Трудности этих поисков на лаосском примере мастерски изобразила Таммонвангса, в том числе и случаи, когда в момент созревания подростка происходит как способ самоутверждения намеренный «возврат к корням».
Иными словами, писательница погружает читателя в тонкие вопросы, которые в современном обществе преимущественно находятся в руках психологов и социальных работников, однако на протяжении столетий оставались предметом художественной литературы. Именно благодаря такому подходу «книжка о непроизносимом К» и заслужила высокую оценку канадской и американской критики.
Таммонвангса, определенно любящая своих героев, выступила в качестве защитницы и посланницы всех тех, кого в последнее время стали называть «les travailleurs essentiels». Она как бы говорит: «Не судите их строго, даже если они кажутся вам смешными с их акцентом и прочими странностями. Оцените лучше их стойкость и выдержку!»
Жанр короткого рассказа содержит свои трудности. В нем каждое слово должно значить. Поэтесса Суванхам Таммонвангса доказала, что такое мастерство у нее есть.
Автор: Людмила Пружанская
